
CARTAS A LOS DELINCUENTES
(I A III)

Concepción Arenal (1820-1893)

PRÓLOGO

S
e llama promulgar las leyes a imprimirlas en un papel o en un
libro, donde las estudian los que han de aplicarlas, donde no las
leen ni las oyen leer aquellos a quienes han de ser aplicadas.

Debería formar parte de la educación el conocimiento del Código
Penal, principalmente para aquellas clases que están más expuestas a
infringirle. El sacerdote y el maestro, al mismo tiempo que el precep-
to divino, debían de enseñar la ley humana, su necesidad, su morali-
dad y los males a que se exponen los contraventores. Hay conciencias,
por decirlo así, bosquejadas, que necesitan, para determinarse bien,
recibir el reflejo de la conciencia general, mirar el deber en artículos
escritos, escuchar uno y otro día su explicación, y fortificar el senti-
miento con la autoridad: hay propensiones al mal que no se detienen
ante la idea de un castigo después de la muerte, que tal vez se burlan
de él, y a quienes es preciso hablar en nombra del interés y del egoís-
mo, dirigiéndose a la razón al mismo tiempo que a la conciencia, mos-
trándoles el poder de la ley a la par que su necesidad y su justicia, y las
tristes consecuencias de no respetarla.

Es grande la influencia que tienen en la conducta de toda la vida las
verdades que se aprenden bien al principio de ella. Antes que las pasio-
nes turben el alma, es fácil imprimirle los grandes principios morales,
el respeto a la ley, el saludable temor a las penas con que amenaza.
Como en la virtud entra por mucho el hábito, ¡cuánto no debe impor-
tar adquirir desde la infancia el de reprobar las cosas ilícitas, el de
tenerlas por culpables y peligrosas! ¡Cuánta fuerza necesita el hombre
para atropellar lo que desde niño se acostumbró a mirar como sagrado!

135

ARENAL.qxp  06/05/2008  02:07 p.m.  PÆgina 135



Si esta convicción, si este hábito no le aparta de la culpa todas las
veces, siempre le facilita el arrepentimiento, siempre le allana el cami-
no para volver a la virtud.

Los que no han tenido ocasión de estudiar a los criminales, no pue-
den imaginar la especie de caos moral que en muchos hace veces de
conciencia; la idea extraña que tienen de sus derechos, de sus debe-
res, de la justicia; los errores que por verdades reciben, y cómo sólo
ven en la ley y en la peña un poder enemigo más fuerte que ellos y
que, por lo tanto, los sujeta y los oprime. Instruyendo a los niños debe-
ría evitarse que los hombres llegasen a este estado; pero en los males
del alma, como en los del cuerpo, se tiene en más la terapéutica que
la higiene, se da más importancia a la receta que pretende curar una
enfermedad que al precepto que la hubiera evitado, y menos difícil
nos parece que se lea la explicación del Código Penal en las cárceles y
en los presidios que en las escuelas: por eso no hemos escrito estas
cartas para los niños.

¿Y en las prisiones podrán ser de alguna utilidad? ¿Los hombres y
las mujeres que en ellas se encierran quieren escuchar, pueden com-
prender lo que les decimos, y en caso de que nos escuchen y nos
comprendan, podrán o querrán corregirse y enmendarse? Sobre
esto hay diferentes opiniones. La nuestra es que los criminales son
personas y no son cosas. Que los criminales escuchan al que les
habla inspirado por el deseo de su bien. Que los criminales com-
prenden al que con caridad les explica. Que los criminales, salvo
algunas excepciones, no son monstruos fuera de todas las leyes
morales, a quienes es imposible aplicar ninguna regla, sino dolientes
del alma, en los que, como los del cuerpo, salvo el órgano u órganos
enfermos, los demás funcionan con regularidad y conforme a las
leyes establecidas por Dios para todos los seres. El que no es capaz
de verter sangre, comprende toda la criminalidad del homicida; el
que ha matado, si no es dado a robar, rechaza indignado el título de
ladrón, aprecia perfectamente la fealdad de este delito; y así los
demás. Las reglas de la moral son aplicables en una prisión, como las
de higiene en un hospital; y por las mismas razones, el criminal, sal-
vo algunos casos raros, no está fuera de la humanidad. Creemos, por
lo tanto, que se le puede hablar como a un hombre. Creemos que
hay algunos criminales que pueden corregirse, y muchos que pue-
den modificarse, llegando, si no a ser buenos, a no hacer mal. Cree-
mos que los criminales, en general, sufren la pena impuesta por una
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ley, cuya letra, cuyo espíritu y cuya moralidad desconocen. Creemos
que la primera condición para que el castigo moralice es el conven-
cimiento, por parte del que le sufre, de que es justo; y porque cree-
mos todo esto, hemos escrito estas cartas. Sabemos el desdén con
que serán recibidas por muchos prácticos, y prevemos la indiferen-
cia del público, que desgraciadamente no se ocupa en España en
estas cuestiones; pero al entrar en el mundo los hijos de nuestro
entendimiento, como los de nuestras entrañas, debemos decirles:
–Adiós, hijo mío; procura hacer bien, y mas que no hagas fortuna.

CARTA I

No suele pensar el preso que le compadece el que le visita. –Dificul-
tad, pero no imposibilidad, de hacerle creer que hay quien se mueve
por amor suyo. –Hay perversos, pero no lo son todos. –También en la
prisión se comprende el deber y la justicia. -Parece que el penado
quiere parecer peor de lo que es. –Asunto de la obra. 

Hermanos míos: Sin duda os sorprenderá que os dé este nombre
una persona que no pertenece a vuestra familia y a quien no conocéis
siquiera, o porque no la habéis visto nunca, o porque la mirasteis
pasar sin notarla, como tantas otras que a vuestro parecer llegan a la
prisión por curiosidad para entretenerse un rato, o por fórmula y para
poder decir oficialmente que han estado. Entre otros desdichados
hábitos, tenéis el de juzgar mal y no pensar bien. ¡Cuántas veces os
equivocaréis, y cuántas personas que acompañáis con sarcasmos o
burlas salen conmovidas de tanto infortunio, y más impresionadas de
vuestros dolores que de vuestros delitos; os compadecen desde el fon-
do de su alma, y buscan y quieren hallar algún medio de haceros
mejores y menos desdichados! Personas hay que en sus regocijos
recuerdan el ruido de vuestras cadenas; que en su libertad ven las
paredes que os encierran; que en la santa complacencia de hacer una
buena obra piensan en vuestros remordimientos; que en sus oracio-
nes creen escuchar vuestras blasfemias, y lloran la miseria de vuestro
cuerpo y de vuestra alma, y piden por vosotros a la sociedad que ofen-
disteis, al Dios que habéis olvidado. 

Tal vez no creáis que existen criaturas que en la prosperidad se
acuerdan del infortunio, y amparadas por la ley y honradas por la opi-
nión, quieran tender una mano amiga a los que la ley condena y la
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opinión rechaza. Vosotros negáis a veces el bien, creyendo hallar así
la mejor excusa de no haberle practicado; vociferáis blasfemias y obs-
cenidades, como los que, disputando sin razón, quieren suplir con el
estrépito la justicia que les falta. Pretendéis sofocar la voz de vuestra
conciencia abrumándola con nuevas faltas, a la manera del que trata
de ahogar sus penas en el vino, sin ver que de la embriaguez del cri-
men se despierta en la miseria, en la vergüenza, en el oprobio, en la
prisión, en el cadalso, en la tumba, en la eternidad, a cuyas puertas se
estremecen los valientes, porque oyen una voz de trueno, una voz
terrible, una voz que no pueden sofocar como sofocaron la de su con-
ciencia, y que les grita: –¡Cadáver! ¡Ven a dar cuenta de tu vida, y
tiembla ante la justicia del Dios que has ofendido! 

Pero la muerte está muy lejos de vuestro pensamiento, y si la lla-
máis alguna vez desesperados, es como el término de vuestros infor-
tunios y no como el principio de una vida que no terminará: vosotros
queréis gozar de ésta, y aceptando el presente, compuesto de place-
res groseros y de grandes sufrimientos, del olvido de los deberes y del
recuerdo de las maldades de la desesperación y de la esperanza, for-
máis proyectos para el porvenir, pensáis en evadiros de vuestra pri-
sión, o en salir legalmente de ella, y en vuestros varios propósitos no
entra muchas veces el firme de enmendaros. 

La primera dificultad que se ofrece para que volváis al buen cami-
no, es el haceros creer que alguno se mueve por vuestro bien; que
sin que os tema o espere algo de vosotros, quiere dispensaros algún
beneficio; y acostumbrados a inspirar temor, aversión o desprecio,
no comprendéis que haya nadie que os compadezca y os ame. ¿Pero
sois todos igualmente hostiles y enemigos del que se acerca a voso-
tros para consolaros? El deseo de haceros bien ¿no hallará entre
vosotros más que incrédulos o ingratos? ¿Todos estaréis tan endure-
cidos? ¿No habrá quien diga en su corazón: Puede que exista algu-
na alma caritativa que quiera venir a darme consejo? ¿Habéis per-
dido todos la aptitud de comprender las buenas acciones, la
posibilidad de agradecer el bien que se os hace, y confundiréis en el
mismo odio al que os quiere perder y al que os quiere salvar? 

Yo sé que hay entre vosotros criaturas sordas al deber, a la compa-
sión, a la gratitud, al arrepentimiento; que respiran con placer las
emanaciones del vicio y del crimen; que recrean su corazón con
recuerdos sangrientos y con esperanzas impías; que escarnecen el
bien; que adoran el mal; que no comprenden nada que no sea cruel o
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infame; que desprecian todo lo que es respetable; que están en la pri-
sión como una fiera en su jaula; que maldicen las leyes de Dios y de
los hombres; que oyen el lenguaje de la justicia y de la razón como el
ruido de un idioma que no comprenden; que, corrompidos en todo su
ser, no tienen ni un punto ni un pequeño espacio que no destile
hediondez y podredumbre, y donde halle cabida un pensamiento
honrado; que se alimentan de perversidades y de crímenes, y cuya
alma es como el estómago de esos animales inmundos que comen
excrementos. Yo sé que entre vosotros hay de esas desdichadas criatu-
ras que no merecen llamarse hombres; sé que son incorregibles y que
serán sordos a mi voz; sé que sólo Dios puede salvarlos por un milagro
de su omnipotencia, y que los hombres deben apartar la vista de ellos
como de un cadáver cubierto de gusanos a quien no es permitido dar
sepultura. 

¿Pero sois todos así? ¡Oh! no; mil veces no. El número de los mons-
truos es muy raro, y hay pocos de entre vosotros que no tengan allá en
su alma algún buen sentimiento, ignorado tal vez, porque se halla
sofocado por las malas inclinaciones, por los malos hábitos, por los
malos ejemplos, como una buena semilla que no puede brotar porque
la tierra en que había de crecer se halla cubierta de plantas venenosas.
Yo no soy de los que creen que un hombre condenado a presidio no
es un hombre ya; que no merece en nada la consideración que debe-
mos a nuestros semejantes, ni puede ser tratado como un ser racional.
Yo no soy de los que creen que en una prisión no se comprende nin-
guna idea de justicia, ni halla eco ningún sentimiento honrado, ni gra-
titud ningún beneficio: no. Yo os considero como hombres, como
criaturas susceptibles de pensar y de sentir, como hermanos míos,
hijos de Dios, formados a su imagen y semejanza, y en quienes la hue-
lla de la culpa no ha podido borrar enteramente su noble origen. Yo sé
que en una prisión, aun la más corrompida, hay almas que no se cie-
rran a la luz de la razón y de la justicia, corazones que se conmueven
a la voz que les habla de los afectos, de los deberes, y les recuerdan las
cosas santas que alguna vez respetaron, y los objetos queridos a cuyo
lado estuvieron. Yo sé que un gran número de vosotros comprenderá
lo que digo, sentirá lo que siento, porque sé que todos podíais haber
dejado de caer donde estáis, y que todos podéis levantaros. 

Yo considero una prisión como un hospital, solamente que en vez
del cuerpo tenéis enferma el alma, y que las dolencias son el resulta-
do de los excesos del paciente. Las enfermedades de vuestra alma,
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140 CARTAS A LOS DELINCUENTES

que exigen el terrible remedio de la prisión, son la desdichada obra de
vuestros extravíos. Aunque haya entre vosotros algunos casos deses-
perados, la mayor parte pueden curarse, los más podéis volver a la
salud, es decir, al deber, si sois dóciles a los buenos consejos y abrís los
ojos a la voz de la verdad y de la justicia. 

Yo lo pienso así, hermanos míos; pero no debéis acusar ni mirar con
ceño a los que piensen de otro modo, porque vosotros con vuestras
palabras y con vuestra conducta no parece sino que a veces os propo-
néis dar a todos la idea de que son imposibles vuestra corrección y
enmienda. Yo sé que sois mejores de lo que aparentáis ser; pero si os
empeñáis en desacreditaros; si ocultáis como una debilidad todo buen
sentimiento, exagerando los malos como si hicierais punto de honra
el deshonraros; si os calumniáis a vosotros mismos, ¿cómo pretender
que los demás os hagan justicia? 

El primer sentimiento que se experimenta al penetrar entre voso-
tros, es de repulsión; es, voy a decíroslo aunque sea duro, es de horror.
Parece como que se ven alzarse en torno vuestro todos los desgracia-
dos que habéis hecho, privándolos de la hacienda, de la vida o de la
honra; parece que se ven correr lágrimas y sangre que os salpica y os
acusa, y que vosotros con cantos y palabras obscenas insultáis a vues-
tras víctimas. Vuestros delitos y vuestros crímenes parece que toman
cuerpo, y vienen a la prisión, y pueblan el aire, y os acusan y llenan de
horror al que por primera vez os mira. ¡Cosa triste inspirar ese senti-
miento vosotros que un tiempo fintéis inocentes y buenos! Yo os veo
con la pureza de la primera edad, con el candor y la sonrisa angelical
de los niños. Yo veo a vuestras madres que os acarician, y os bendicen,
y os dan mil nombres afectuosos, y apartan de vosotros todo lo que
puede afligiros, y a costa de mil trabajos os alimentan y os visten.
¿Quién había de decirles que vosotros, para quienes deseaban tanto
bien, habíais de hacer tanto mal; que aquellos labios sonrosados y
puros blasfemarían contra Dios, y que aquellas manos débiles e ino-
centes habían de volverse contra las leyes, y despojar a los hombres
pacíficos de su hacienda o de su vida? ¡Qué desdicha pensar que los
que fueron buenos y queridos han llegado a ser malos y objeto de
aversión! ¿No recordáis con pena el tiempo en que erais libres, inocen-
tes y amados? Todavía podéis volver a serlo. Amad a vuestros seme-
jantes, y os amarán; conducíos bien, y alcanzaréis más pronto la liber-
tad; arrepentíos, y casi podrá decirse que sois inocentes, porque el
arrepentimiento verdadero se parece mucho a una segunda inocen-
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cia, y es más meritoria, porque se conquista con los esfuerzos de la
voluntad, mientras que la otra se recibe.

Yo deploro vuestros extravíos, compadezco vuestro infortunio, y
quisiera contribuir en algo a vuestro bien. 

Hoy no me ha parecido que podía hacer por vosotros cosa mejor
que escribiros estas cartas, explicándoos las leyes en virtud de las cua-
les habéis sido condenados y que tal vez no habríais infringido si las
hubierais comprendido bien; explicaros la necesidad de que estas
leyes existan, y su moralidad y su justicia. Y este libro que arrojo en
vuestra prisión, ¿habrá una mano que le recoja, una voz que le lea,
una inteligencia que le comprenda, un corazón que le sienta? Yo espe-
ro que sí; yo espero que hoy, mañana o algún día, habrá corazones
donde halle eco la voz de mi corazón. Si uno solo se siente inspirado
de mejores sentimientos; si uno se levanta del abismo en que cayó,
bendeciré la hora en que tomé la pluma para escribiros: un hombre
que se corrige compensa bien el trabajo que cuesta escribir un libro. 

CARTA II

Tiranía que los perversos ejercen en la prisión. –Es preciso su traerse
a ella. –¿Qué es la prisión moralmente considerada? –El crimen es
debilidad. –Por ella son fuertes los que tiranizan la prisión. –Hay que
aislarse de ellos con la voluntad.

Hermanos míos: Ya os dije en mi carta anterior, y quiero repetiros
en ésta para no volver a ocuparnos en tan desdichado asunto, que por
desgracia hay entro vosotros criaturas tan pervertidas que rechazan
toda amonestación saludable, todo amistoso consejo, como esos
enfermos delirantes que se obstinan en no tomar la medicina que
podría salvarlos. No puedo dirigirme a todos vosotros, como sería mi
deseo; tengo que apartar la vista y el corazón de los que cierran el
suyo. Pero vosotros vivís con ellos, quiere la desgracia que estéis con-
fundidos, y no podéis decirles como yo: Os olvido, aparto de vosotros
mis ojos. Además, os creéis en la necesidad de ver sus malos ejemplos,
de escuchar sus malas palabras, de uniros a sus juicios, de aparecer
dóciles a sus impías lecciones, de conformaros con sus pareceres, de
callar la verdad o hablar la mentira según su conveniencia o su capri-
cho, de ocultar vuestros remordimientos y vuestras penas porque no
exciten su risa, de fingir maldad hasta el grado en que ellos la mani-
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fiestan, de sufrir, en fin, la tiranía de su perversidad, que exige a toda
costa que el criminal ostente su crimen y sea feliz en él. ¡Gran desdi-
cha la vuestra vivir a su lado y sujetos a su yugo; castigo terrible, pero
merecido, de los que, cuando teníais libertad para elegir compañía,
habéis escogido la peor! ¿Cuántos entre vosotros hay que no atri-
buyan, y con verdad, a las malas compañías una parte del delito o del
crimen que a la prisión los trajo? Yo sé que son los menos. Cuando
gozabais de libertad, la teníais para elegir compañeros; aquí tenéis
que recibir los que se os dan, y yo os hago la justicia de creer que la
mayor parte no estáis contentos con ellos. ¿Pero no contribuís vo-
sotros mismos a que sean peores y más perjudiciales y molestos?
¿Vuestra debilidad no es la principal fuerza de los que disponen, para
aniquilarlos, de los buenos sentimientos que os han quedado? ¿Vues-
tra debilidad no es la fuerza de los que os obligan a reíros de vuestro
crimen y de vuestra desgracia, de los que establecen dentro de la pri-
sión otra mucho más dura, porque la ley no encierra sino vuestro
cuerpo, y vuestros perversos compañeros encadenan vuestra alma? Y
si no ponéis enmienda, no podréis romper sus ligaduras el día en que
os den libertad: discípulos fieles de vuestros odiosos maestros, adqui-
riréis la costumbre de no pensar ni hacer más que mal; no tendréis
voluntad ni fuerza para luchar contra él; llegaréis a ser sus ciegos
esclavos; sufriréis las enfermedades consecuencia de vuestros vicios,
la miseria resultado de vuestra ociosidad, el odio, el desprecio, las per-
secuciones; y cuando la ley os diga: “Estáis libres”, oprimida por los
malos hábitos, tiranizada por las perversas inclinaciones, vuestra alma
arrastrará una terrible cadena perpetua. ¿Y creéis que puede estar
libre por mucho tiempo el cuerpo del que tiene encadenada el alma?
Grande error. El que no hace propósito de enmendarse ni se enmien-
da, vuelve a la prisión una y otra vez, y muere en ella, si no muere en
el cadalso. 

¿Qué remedio hallaréis para tan grave mal? ¿Cómo os sustraeréis a
la tiranía de esos hombres que quieren que todos sean tan perversos
como ellos, porque habiendo perdido la esperanza del bien, tienen
una infernal complacencia en arrastrar a los otros hacia el mal que los
arrastra? ¿Cómo empezaréis a no creeros obligados a aprobar todo lo
que es malo y a censurar todo lo que es bueno? ¿Cómo os atreveréis a
compadeceros de un infortunio, a no reíros de un buen propósito, a no
ocultar los honrados sentimientos, a no hacer ostentación de los
malos, a no avergonzaros, en fin, de tener entrañas de hombres y sen-
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tir y pensar como tales? La tarea no es fácil, pero no es tampoco im-
posible. 

Necesitáis empezar por conoceros a vosotros mismos, por formar
idea de lo que sois y por comprender lo que es una prisión. Una pri-
sión, diréis, es un lugar de donde no se puede salir, donde la comida
no es buena, donde la cama es mala, donde se canta y se blasfema,
donde burlando la vigilancia se bebe y se juega, donde hay cadenas y
palos y calabozo. Ésa es la prisión del cuerpo; pero si os pregunto lo
que es la prisión para el alma, si os pregunto qué sufre, qué siente, qué
piensa, cómo vive el alma del preso, qué es el presidio moralmente
considerado, ¿cuántos podrán responderme?

Tan olvidados estáis de las cosas que no son materiales, tan habitua-
dos a ver en los placeres y en los dolores del cuerpo la única fuente del
bien que deseáis, del mal que teméis, que a veces parece como que
pretendéis olvidaros de que tenéis alma. No os hacéis cargo que el
cuerpo no es más que un miserable instrumento, un ciego esclavo, y
que el alma es la que os trajo aquí, la que impide que salgáis más pron-
to, la que evitará que volváis u os arrastrará de nuevo, según que os lle-
ve por el camino del bien o por el camino del mal.

La prisión, moralmente considerada, es una reunión forzosa de
hombres ignorantes, culpables, débiles y desdichados. Si no fuerais
ignorantes, no estaríais aquí, porque hubierais aprendido la justicia
de las leyes, su fuerza, la imposibilidad de sustraerse mucho tiempo
a su acción, y, en fin, que el camino que habéis elegido por más fácil
es el más dificultoso, porque el oficio de criminal es, de todos, el que
da más riesgo y menos provecho.

En cuanto a vuestra culpabilidad, no quiero hablaros de ella; mi
objeto no es acusaros, sino poneros en situación de que os acuséis a
vosotros mismos, después que, conociendo la justicia de las leyes y su
necesidad, tengáis ideas claras del deber y del derecho, y podáis medir
toda la extensión de vuestro delito o de vuestro crimen.

La desdicha vuestra ¿quién la pone en duda? Vuestras risas, vues-
tros cantos son una forma de dolor, y el más terrible de todos: el dolor
que se resigna, llora, y sólo ríe el dolor desesperado.

Que sois ignorantes, que sois culpables, que sois infelices, lo com-
prendéis fácilmente, lo sabíais antes que yo lo dijera; pero lo que tal
vez os parecerá extraño es oír que sois débiles, y a pesar de vuestra
extrañeza, nada es más cierto: vuestra debilidad os ha llevado donde
estáis. Ninguno de vosotros, ni el más perverso, cedió sin resistencia
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a la primera tentación que tuvo de hacer mal. Si en la confusión de
vuestras ideas, si en la tempestad de vuestros dolores y de vuestras
iras, podéis traer a la memoria el paso de la inocencia al crimen, pen-
sadlo bien, y recordaréis que al veniros el pensamiento de hacer mal,
luchasteis contra él, mucho o poco, pero luchasteis, y si sois crimina-
les es porque fuisteis vencidos, es decir, débiles.

El vago, el holgazán, no tiene fuerza para vencer su aversión al tra-
bajo, se deja arrastrar del deseo de estar ocioso, no resiste a la ten-
tación de ir a divertirse en vez de ir a trabajar, o de aguardar inmóvil
esperando a que la necesidad y el mal ejemplo le arrastren al crimen.
Es débil.

El adúltero se detiene, si no ante la voz de su conciencia, ante el
escándalo de sus culpables relaciones, ante la necesidad de ocultarse
y el peligro de ser descubierto; pero su apetito le arrastra, cede. Es
débil. 

El ladrón, bajo cualquiera de sus formas, que toma la pluma para
falsificar un documento, el metal para hacer moneda falsa, que alar-
ga la mano para introducirla en la bolsa ajena, que fuerza la puerta o
escala la casa, se detiene muchas veces antes de resolverse: bien qui-
siera hacerse rico por otro camino; pero éste le parece el más fácil, el
más cómodo, y no puede resistir a la tentación, y cede. Es débil. 

El que en un rapto de cólera hiere o mata, él mismo confiesa su fal-
ta de fuerza; no pude contenerme, dice. Es débil. 

El infanticida, el hombre o la mujer, que por librarse de un peso o
por miedo a la opinión quiere ocultar una debilidad detrás de un cri-
men, es débil. 

El que después de robar mata por miedo de ser descubierto, es
débil. 

El que proyecta un crimen, y busca cómplices, y los halla, y los
seduce, y los adiestra, y los lanza donde él no tiene valor para ir, es
débil. 

Todos, en fin, los que no son monstruos o insensatos, y que más
bien parece que debían estar en una casa de locos o en una casa de
fieras que en una prisión, todos están en ella por debilidad. Y no
ostentéis vuestros fornidos miembros para protestar contra lo que os
digo. ¿Qué importa la fuerza de vuestro brazo? ¿Por ventura ha podi-
do salvaros de ir adonde estáis? ¿Creéis que la fuerza del hombre se
mide por el peso que arrastra o que levanta? Así se mide la de los ani-
males; la del hombre se mide por su virtud y por su inteligencia. La
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fuerza de los miembros, la fuerza material, ponen al buey, al caballo,
al camello, al elefante, hasta al león, bajo el yugo del hombre, que
parece tan débil comparado con ellos. Vuelvo a preguntaros: ¿de
qué os ha servido vuestra fuerza material? Vuelvo a deciros: la fuer-
za del hombre se mide por su virtud y por su inteligencia. Aplicad
esta medida única, exacta, y os convenceréis de vuestra debilidad.
Adquirid este convencimiento, porque os importa mucho. Él os hará
tener en poco la fuerza bruta y en mucho la del entendimiento, que
todavía podéis cultivar para que os guíe, para que os contenga, para
que o ayude a levantaros y a no volver a caer. 

¿Lo veis? fintéis culpables por ser débiles, y en la prisión por debili-
dad os hacéis peores. ¿Cómo entráis en ella? Pocos, muy pocos ha que
la primera vez que pasan el rastrillo conserven algún honrado sen-
timiento, algún buen impulso, alguna idea de equidad y justicia,
algún lugar sano en el corazón. Entráis: la primera impresión que reci-
bís es terrible; sentís un dolor profundo, pero comprendéis al momen-
to que se reirían de él si le viesen, y como el hombre pasa por todo
antes que por ridículo, ocultáis cuidadosamente vuestra pena para
que no la escarnezcan. Luego, observando lo que los otros hacen,
viendo que ríen y cantan y blasfeman, procuráis sofocar la voz de
vuestro dolor y de vuestra conciencia con palabras impías, obscenida-
des inmundas y risas infernales: así lo hacen los demás, y parece que
les va bien Aquella jactancia de lo que es vergonzoso; aquel desprecio
de lo que es honrado; aquella complacencia en lo que es perverso;
aquella predilección por lo que es horrible; aquel odio a lo que es san-
to; aquella dureza para lo que dulce y tierno; aquel trastorno com-
pleto de todas las ideas y de todos los afectos, forman alrededor de
vuestra alma como una nube espesa que os envuelve, como un hura-
cán que os arrastra y, haciéndoos girar precipitadamente, os produce
un efecto parecido al que resulta de dar muchas vueltas en un corto
espacio, cuando decimos que la cabeza se va, que la habitación anda.
En efecto, la conciencia se os va, las ideas de lo justo y de lo injusto,
de lo honrado y de lo vergonzoso andan; nada para vosotros tiene fije-
za, todo es dudoso, todo confuso, nada veis claro, ni afirmáis ni negáis
con energía y con fe. En este estado de trastorno y debilidad moral, el
temor de parecer débiles, el mal ejemplo, se apoderan de vosotros, y
vais a confundiros con los demás y hacéis lo mismo que hacen. Añá-
dase a esto que el hombre lleva a todas partes su vanidad, su amor pro-
pio. Le cifra el abogado en ser elocuente, el soldado en ser valeroso, el
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presidiario en ser malo. La perversidad tiene también su hipocresía.
Los hipócritas del mundo fingen virtudes, los del presidio crímenes,
y se cuentan muchos que no se han cometido, y con circunstancias
inventadas que los hacen más odiosos y más interesantes. El que
más lágrimas ha hecho derramar, el que más cosas santas ha ultraja-
do, el que más sangre vertió e hizo más víctimas, es el primero, el
héroe, el jefe de la prisión, moralmente hablando; el que da con su
ejemplo la regla y con su perversidad la medida de lo que debéis ser.
Esta medida y esta regla las halláis establecidas, os conformáis a ellas,
y para no ser despreciados os hacéis despreciables. 

Pero en las obras de la iniquidad no pueden ser más que aparen-
tes la solidez y la perfección infernales. Por mucho que hagan los
demás y vosotros mismos, pocos conseguís haceros monstruos, y a
pesar de las apariencias, todavía tenéis entrañas de hombres; toda-
vía hay en vuestro corazón un lugar, tal vez ignorado por vosotros
mismos, en que puede hallar eco un sentimiento honrado y echar
raíces un propósito firme de corrección y enmienda. 

Me acuerdo de haber oído que en un pueblo se hacían unas gran-
des alcantarillas, que, como es sabido, se construyen debajo de tierra,
y para las cuales se empleaba piedra labrada ya, que no se sabe cómo
estaba en un pantano, del que se extraía llena de inmundicia y lodo,
y sin quitárselo era llevada a la obra. Un trabajador que se sentó a
comer puso sobre una piedra un jarro de agua que, vertiéndose, la
lavó en parte, dejando a descubierto una labor primorosa. Se lo hizo
notar al arquitecto, que desde entonces mandó lavar todas las piedras,
para que no fueran empleadas las que podían servir para cosa mejor
en formar el conducto de aguas inmundas. 

He recordado este hecho al penetrar en vuestra prisión, que es el
pantano inmundo donde habéis caído, y donde adquiriendo todos un
barniz igual, una cubierta bajo la cual nada bueno se distingue a pri-
mera vista, nadie ve en vosotros un elemento para el bien, sino la
materia propia y dispuesta para toda obra de iniquidad. Mas si la com-
pasión cae sobre vuestra alma, muchas veces lava y purifica el lugar
que toca, dejando al descubierto nobles instintos que nadie hubiera
adivinado, rectas ideas, pensamientos honrados con que puede llevar-
se a cabo la santa obra de vuestra regeneración. 

No, vosotros no sois todos igualmente malvados y despreciables y
viles; en vano la iniquidad ha querido pasar su terrible nivel sobra
vuestras cabezas; muchas se levantan aún del polvo de la ignominia y
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pueden recibir en el arrepentimiento un segundo bautismo que os
restituya al seno de la sociedad y a la comunión de los hombres hon-
rados. Volved en vosotros, hermanos míos; en la prisión, como en el
mundo, los perversos son los menos; no os dejéis arrastrar por unos
pocos que encadenan vuestra alma, no dejándola caminar sino hacia
el mal. ¡Si os pudierais contar los que sois mejores! Si pudierais mirar
vuestra verdadera fisonomía al través de la horrible máscara con que
en la prisión se disfraza todo lo bueno, ¡cuál sería vuestro asombro al
hallar nobles y honrados sentimientos en hombres que hacen osten-
tación de no tener ninguno! 

Muchos de entre vosotros han delinquido por dejarse arrebatar de
una pasión, por un momento de ceguedad, por haber cedido a una
tentación mala, por haber dado oídos a un mal consejo, por no haber
sabido resistir al mal ejemplo, por aturdimiento, por no haber consi-
derado la gravedad del delito ni lo fatal de sus consecuencias, y a veces
por ir unidas a cualquiera de estas cosas la ignorancia, la miseria, la
mala educación. Muchos de entre vosotros, la mayor parte, llegasteis
por primera vez a la prisión culpados pero no execrables; extraviados,
pero no perdidos. Al veros había mucho que temer, pero también
había mucho que esperar. 

¿Os habréis dado tanta prisa a sofocar en vuestro corazón todo
cuanto existía en él bueno y honrado, que nada quede ya? ¡Oh! no.
Todavía allá en lo más recóndito del alma hay vestigios de vuestra per-
dida inocencia, restos de vuestra virtud; todavía puede reflejarse en
ella la luz de la verdad, y hallar eco la voz que os llama al arrepenti-
miento, al deber, a la esperanza. No seáis sordos a esta voz, hermanos
míos; escuchad a todo el que os instruye y os consuela, en vez de oír
a los que os pervierten. ¿Por qué vosotros que aun podéis enmenda-
ros, que aun podéis salir de la prisión en estado de no volver a ella, que
tenéis pocos años de pena o alcanzaréis con vuestra buena conducta
que se os rebaje, vosotros a quienes aun es dado vivir en libertad tran-
quilos y dichosos, habéis de confundiros con esos hombres cargados
de crímenes, agobiados por una condena perpetua o muy larga que
no pudiendo salir de la prisión quieren reteneros en ella o poneros en
estado de volver pronto si salís; que habiendo perdido la idea del bien,
buscan cómplices y compañeros para el mal, y que, como otros tantos
demonios, trabajan para llevaros a su infierno? ¿Por qué habéis de
confundir vuestro porvenir que aun puede ser risueño con el suyo
sombrío, y vuestra esperanza con su desesperación? ¿No veis que es
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unir, encollerar a un vivo con un muerto, y condenarle a que partici-
pe de su hediondez y podredumbre? Porque el alma de esos hombres
que no creen en el bien, ni practican más que el mal, ni esperan en la
misericordia de Dios, ni temen su justicia, creedlo, hermanos míos,
está muerta. Apartaos de ella como de un cadáver corrompido, al que
nadie puede acercarse sin contraer alguna enfermedad grave. 

Pero estando confundidos con esas criaturas, ¿cómo habréis de apar-
taros de ellas? Con la voluntad: la voluntad separa las almas de dos
cuerpos que están muy cerca, y pone entre ellas la distancia que sepa-
ra el bien del mal. Desde el momento en que no penséis como piensan
los perversos, ni habléis como hablan, estáis a mil leguas de su iniqui-
dad. Jesucristo ¿por morir entre dos ladrones dejó de ser el santo de los
santos, el hijo de Dios? Si el hombre lo es todo por su alma, si el cuer-
po no es más que un instrumento ciego, ¿qué importa que esté a dos
pasos o a dos mil? Unid vuestra alma a la de aquellos que os hablan de
virtud y de esperanza; levantad el espíritu sobre esa nube de vicios y
de crímenes que quiere envolveros, escuchad atentos la voz que os
enseña porqué habéis caído, cómo podéis volveros a levantar, y veréis
a qué distancia os ponéis de los que están cerca de vosotros, y recobra-
réis la perdida fuerza, y vuestra dignidad de hombres, y el deseo y la
facultad de tener en poco a los mismos cuyas burlas os amedrentan.
Desde el día en que podáis contaros los que tenéis aún aptitud para el
bien, posibilidad de corrección y enmienda, veréis con asombro que
sois los más, veréis que sois la inmensa mayoría. ¿Y qué sucederá al
cabo de algún tiempo? Que esa ley de iniquidad que manda callar el
bien y ostentar el mal, esa ley mil veces impía que parece la obra de
todos porque ninguno protesta contra ella, se verá que es la tiranía
de unos pocos, y pronto dejará de existir. Esto no sucederá desde el
primer día, pero sucederá infaliblemente al cabo de algún tiempo, si
no os empeñáis en aparecer peores de lo que sois. 

Yo no exijo de vosotros que reprendáis al que obra o habla mal, ni
que le enseñéis lo que procuro enseñaros, ni que opongáis a su locura
las razones que vayáis aprendiendo, ni a su dureza los buenos senti-
mientos que broten de nuevo en vuestro corazón. Basta que calléis,
basta que no forméis coro con las voces impías, basta que no apruebe
vuestra boca lo que condena vuestra conciencia. Con no formar corro
alrededor de los que refieren sus sangrientas hazañas, de los que dan
lecciones de iniquidad; con guardar silencio cuando no podáis aparta-
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ros, la prisión cambia de aspecto, y entráis francamente por el buen
camino.

Para una sola cosa quisiera que tuvieseis valor: para aparecer tristes
cuando lo estéis. ¿Por qué empeñaros en fingir alegría cuando sois
desdichados? No le está bien a un infeliz ni la desesperación ni el con-
tento; el dolor es la dignidad de la desgracia, el dolor es el paso nece-
sario del delito al arrepentimiento y a la rehabilitación. No finjáis,
pues; no sintáis infames alegrías; afligíos al entrar en la prisión todos
los que no sois viles, todos los que no queréis envileceros; que el alma
vista luto por vuestra libertad, por vuestra virtud y por vuestra honra. 

CARTA III

Necesidad de las leyes. –Amparan principalmente al que las infringe.
Hermanos míos: Suponiendo que mis cartas anteriores no habrán

sido enteramente inútiles; suponiendo que alguno de entre vosotros
quiere prestarme atención, voy a poneros de manifiesto la justicia de
las leyes que os han condenado a la pena que sufrís Una de las causas
de que el castigo no moralice es el no estar bien convencidos de que
es justo. Muchos de entre vosotros, la mayor parte acaso, ¿qué idea
tienen del por qué y del cómo se hallan en la prisión? Primero un deli-
to o un crimen cuya gravedad no habéis meditado ni comprendéis, y
que el interés, la pasión y la ignorancia disculpan. Teníais necesidad,
habéis robado; teníais cólera, habéis herido; os convenía que la men-
tira apareciese como verdad, habéis perjurado. ¿Hasta qué punto sois
culpables? Las disposiciones que nos impulsan al mal nos inducen a
disculparle, y es raro que nadie se pida a sí propio cuenta muy estre-
cha de sus acciones. La que os trajo aquí, ¿qué es para vosotros? Un
hecho que se castiga cuando se prueba. La Guardia Civil os persigue,
se apodera de vosotros; ¿qué veis en ella? La fuerza. El juez os conde-
na conforme con lo que dispone un libro que se llama Código. ¿Qué
son para vosotros el Código y el juez? Un enemigo que os aplica una
ley hecha en contra vuestra. Venís a presidio. ¿Y qué razón veis para
estar en él? La vara del cabo, los fusiles de la guardia, las cadenas que
arrastráis o que os pondrán si intentáis escaparos. El delito, el juicio,
la sentencia, el castigo, es una lucha en que habéis llevado lo peor.
¿Cuál es para vosotros la moralidad de todo esto? Que habéis sido ven-
cidos y que el vencedor os oprime porque es más fuerte. En conse-
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cuencia, odio al vencedor, odio a la Guardia Civil, al juez, a los jefes
de la prisión, a los capataces, y hasta al sacerdote que os amonesta y
al médico que os cura. 

Si me prestáis atención; si vuestra conciencia aletargada despierta;
si logro que penetre en vuestra alma la luz de la verdad, no más que
uno solo de sus divinos rayos, comprenderéis el absurdo de vuestro
modo de ver, os asombraréis de vuestra ceguedad, y tributaréis a la
justicia el más solemne, el más meritorio de todos los homenajes: el
del que, habiéndola desconocido, al fin la comprende y la venera. Pero
antes de tratar de la justicia de las leyes, veamos su necesidad. Las
leyes penales, únicas de que debemos ocuparnos, las que castigan los
crímenes los delitos y las faltas, ¿creéis, por ventura, que son alguna
cosa intrincada, extraña, caprichosa, inventada por los hombres, redu-
cida a reglas a fuerza de ingenio y cavilosidades? No, hermanos míos;
las leyes penales son una cosa clara, sencilla y natural, como lo es
comer cuando se tiene hambre, beber cuando se tiene sed y abrir los
ojos a la luz: yo espero que si me prestáis atención, llegaréis a com-
prenderlo así. 

El hombre ha nacido para vivir en sociedad. Ya veis cuán débil nace
el niño, ya veis cuán débil es el hombre comparado con los animales;
ponedle solo en medio de los bosques luchando con las fieras, con los
insectos, con los elementos, y veréis qué pronto perece. Para resistir a
tantos peligros como le cercan, a tantos elementos de destrucción,
necesita unirse a sus semejantes: sólo combinando con ellos su fuer-
za, deja de ser débil y puede existir. Pero no creáis que se trata sólo
ni principalmente de la fuerza física; ya hemos visto que en el hom-
bre es una cosa muy secundaria; la asociación que hace al hombre
fuerte es la de la inteligencia, la de las ideas. No se concibe un hom-
bre que reducido a sus solas fuerzas pueda vivir mucho tiempo; pero
si viviese, aunque hubiera nacido con las mejores disposiciones, no
sabría discurrir, su inteligencia quedaría sofocada, como se ahoga el
que tenga el pulmón más dilatado si no encuentra aire que respirar.
¿Cómo podrá resistir, o vivir, que es lo mismo, el hombre en la sole-
dad que aísla su fuerza física y aniquila su fuerza moral? 

Pero aun cuando supongamos por un momento que el hombre
materialmente pudiese vivir solo, que pudiera resistir a las causas físi-
cas que tienden a destruirle, sucumbiría de dolor o de tedio. Si algu-
na vez os han encerrado solos, lo comprenderéis fácilmente, y aunque
así no sea, por la necesidad que sentís de comunicar con vuestros
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semejantes, comprenderéis que la soledad absoluta es opuesta a la
naturaleza del hombre y la destruye. Si os pusieran en libertad y os
dieran todos los regalos que pudierais desear y concebir; si vivierais en
un país con clima templado, y habitarais un magnífico palacio con
mesas cubiertas de sabrosos manjares y vinos exquisitos, pero con la
condición de no ver ni oír nunca persona humana, renunciaríais a
todos aquellos aparentes bienes, y preferiríais el rancho y las paredes
de vuestra prisión, y voluntariamente os volveríais a ella. 

No es necesario insistir más sobre este punto: el hombre siente por
instinto que no puede vivir solo. Y si los hombres necesitan vivir en
sociedad, ¿qué regla habrán de tener para estar en paz? Una muy sen-
cilla; la que sirve de fundamento a todas las leyes penales desde que
el mundo ha empezado hasta que deje de ser, la que sabéis vosotros,
la que saben los niños antes de tener uso de razón: No hagas a otro lo
que no quisieras que te hiciesen a ti. Ahí tenéis el principio fundamen-
tal de toda justicia, tan sencillo que todos lo comprenden, tan eviden-
te que nadie le niega, y que no está escrito en todos los códigos sino
porque está grabado en todas las conciencias. 

Imaginemos la sociedad más sencilla, compuesta de dos hombres;
supongamos que no hay asociación siquiera, sino reunión: dos de
entre vosotros han cometido una falta y sido encerrados en el calabo-
zo: ya tenéis deberes y derechos el uno para con el otro. Os entrarán
el pan, el rancho y el agua. Cada cual tiene el derecho de que el otro
no se coma su ración, y el deber de no comerse la de su compañero:
tiene el derecho de que le deje dormir, y el deber de no despertarle: tie-
ne el derecho de que durante el sueño no le mate, y el deber de no
matarle mientras duerma: tiene el derecho de que no le calumnie
diciendo que ha querido forzar la puerta o prorrumpido en palabras
ofensivas contra sus jefes, y el deber de no calumniar tampoco. Ya veis
que en la reunión de solos dos hombres que no puede llamarse aún
sociedad, reducidos a un estrecho calabozo donde sus relaciones son
tan limitadas, hay ya deberes y derechos. El que no los respeta merece
una pena para que le castigue porque faltó, para que le contenga y no
vuelva a faltar, para que sirva de ejemplo a los otros que todavía no han
faltado. A fin de que esta pena sea proporcionada al delito, es decir,
justa, para que no sea obra del capricho del que la impone, se necesi-
ta una ley. Mas para imponer esta ley es preciso averiguar si hubo real-
mente falta, juzgar su gravedad; esto no puede hacerlo más que el
juez. Pero el que falta no se presta gustoso ni a ser juzgado ni a sufrir
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la pena que mereció, quiere eludirla, hay que obligarle materialmen-
te: de aquí la necesidad de empleo la fuerza, y los fusiles, y las pare-
des, y las rejas y las cadenas. 

Si a vosotros os dijeran ahora: los 800 o 1000 hombres que hay en
este presidio van a embarcarse para América; hay allí una isla fértil y
desierta que es preciso poblar; tomad provisiones para un año, y herra-
mientas para labrar la tierra y construíros habitaciones; quedáis solos,
en libertad de hacer lo que os parezca; pero no contéis más que con
vosotros mismos; nadie vendrá en vuestro auxilio, ni os es permitido
salir. ¿Qué haríais entonces? ¿Permitiríais que las provisiones se repar-
tiesen con desigualdad, de modo que unos tuvieran más de lo necesa-
rio y otros se murieran de hambre? ¿Permitiríais que mientras los unos
labraban la tierra, los otros les robasen el fruto de su trabajo? ¿Que los
holgazanes fuesen a habitar la casa hecha por los laboriosos y los arro-
jasen de ella? ¿Que, convirtiendo en armas homicidas los instrumen-
tos del trabajo, los más perversos matasen o hiriesen, para saciar sus
instintos feroces y alcanzar por el terror lo que no querían obtener por
su laboriosidad? ¡Ay de vosotros si tal hicieseis! Nadie querría sembrar
para que otro recogiese, nadie edificar para que otro se albergase. El
hambre llegaría implacable, y exasperados por ella, os disputaríais con
encarnizamiento los restos de vuestras provisiones, que sólo podrían
alimentar algunos días a los que triunfasen en la lucha, y vencedores y
vencidos perecerían sin quedar de ellos más que el recuerdo de sus crí-
menes y sus huesos insepultos descarnados por las fieras. 

Pero no, vosotros que maldecís las leyes, las estableceríais en vuestra
colonia, por necesidad, por instinto de conservación. ¿Y qué leyes se-
rían éstas? Las mismas, con muy corta diferencia, que aquellas por que
habéis sido juzgados. Las leyes no son más que expresión de la necesi-
dad social y de la conciencia humana; y como vuestra sociedad tendría
las mismas necesidades que todas, y vosotros, aunque extraviada y
sofocada a veces, tenéis conciencia, vuestras leyes serían justas. Como
el ladrón no quiere ser robado, ni el asesino que alevosamente le hie-
ran, castigaríais el robo y el asesinato, y los crímenes y los delitos todos,
sin otra diferencia que vuestro código sería más severo, infinitamente
más duro en las penas que impusiera, como hecho para una sociedad
ignorante y débil. La dureza de las sociedades, como la de los indivi-
duos, está en proporción de su debilidad y de su ignorancia.

Las leyes penales varían en los castigos que imponen, pero no en las
cosas que prohíben, y la base de todos los códigos pasados, presentes
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y futuros es, como ya os he dicho: No hagas a otro lo que no quieras
que te hagan a ti. Cuando faltáis a este precepto, cuando atacáis la
vida, la hacienda, la honra, o hacéis daño de cualquier modo que sea,
no es solamente un juez que interpretando un código os condena;
se alzan contra vosotros todas las leyes de todos los países, de todos
los tiempos: habéis faltado a la ley humana, a la ley de Dios, os
dicen los hombres que han sido, y los que son y los que serán, arro-
jando sobre vuestro crimen el peso de los siglos.

Ya lo veis, la sociedad no puede vivir sin leyes; puede decirse, sin
exagerar nada, que como el hombre necesita respirar aire, toda reu-
nión de hombres, toda sociedad necesita respirar justicia, y que si le
falta, perece ahogada en la iniquidad y en la sangre. Los ladrones en
cuadrilla, si han de organizarse de modo que puedan existir algún
tiempo, establecen entre sí los mismos principios de justicia que ata-
can en la sociedad. 

Pero si os fuera dado destruir el orden establecido; si por un acto de
vuestra voluntad pudierais anular ese Código Penal contra el que tan-
to protestáis; si cada uno de vosotros tuviese libertad para atacar las
haciendas, la vida y la honra, sin que la Guardia Civil le persiguiese ni
el juez le condenase, ¿qué pensáis que sucedería? ¿Pensáis que vivirí-
ais dichosos con el fruto de vuestras rapiñas y el precio de la sangre
que habíais derramado? ¡Insensatos! ¡Ay de vosotros el día en que no
hubiese leyes ni jueces! Si fuera posible que sonase esa hora, la última
estaba muy cerca para vosotros, y debíais daros prisa a reconciliaros
con Dios los que todavía creéis en él. Al suprimir el Código, ¿podríais
suprimir las necesidades de la sociedad, la conciencia humana, y la ley
divina que ha dispuesto que los malvados sean un corto número? 

¿Qué dice la necesidad social? Que es preciso que se respete la
hacienda, la vida y la honra. 

¿Qué dice la conciencia? Que hay derecho para castigar a los que
atacan aquellas cosas. 

¿Qué dice el mayor número que las respeta? Que hay fuerza para
destruir a los agresores, que son los menos. 

Así, anulada la ley, queda la necesidad, el derecho y la fuerza de des-
truiros, y seríais destruidos indefectiblemente aniquilados. 

En las sociedades primitivas, en los pueblos ignorantes, y por con-
siguiente débiles, la ley es dura; acaba de salir de la mano del ofendi-
do, y participa de su temor y de su cólera. Cuando la acción de la
sociedad que tanto maldecís es débil, la del individuo la suple, y como
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el individuo no perdona tan fácilmente como la sociedad, como no
puede perdonar porque le falta fuerza, el malhechor no halla miseri-
cordia. A veces es entregado al ofendido o a sus parientes para que
sacien en él los furores de su cólera. En todas las legislaciones crimi-
nales antiguas se ven las huellas de esos tiempos parecidos a los que
imagináis tan bellos, en que la fuerza pública siendo casi nula, la del
individuo tenia que suplirla; en que el malhechor, en vez de ser per-
seguido por la Guardia Civil, lo era por las personas a quienes había
hecho daño y por sus parientes y amigos; en que sin exageración pue-
de decirse que era cazado; en que no había piedad para él; en que la
ley, con su pena de muerte prodigada sin compasión, con sus cárceles
donde se trataba a los presos como no tratamos hoy a ningún animal,
con sus torturas y sus horribles suplicios, reflejaba por todas partes la
cólera del ofendido. De esos tiempos en que las leyes eran débiles
como vosotros quisierais que fuesen, viene el dar a la justicia el horri-
ble nombre de venganza pública. 

Y por horrible que sea, donde no hay justicia es preciso que haya
venganza, y si no os presentáis ante el juez imparcial, es preciso que
os sometáis al fallo del hombre a quien habéis robado, o de los venga-
dores de vuestras víctimas. Donde no hay fuerza pública, todos se
arman contra el bandido que roba y mata, como contra un animal
dañino que tala los campos, y el bandido sucumbe, es cazado. Anti-
guamente, cuando la ley era débil y cruel como os he dicho, no había
presidios, y pocas cárceles se necesitaban. Como la regla de la pena es
ahora la prisión, entonces lo era la muerte; los malhechores eran
inmolados sin misericordia, y si no había razón, había propiedad en
llamar venganza a la justicia.

Vosotros, que os creéis fuertes imaginando, insensatos, que si no
hubiera jueces y leyes podríais poner por obra vuestra voluntad y vivir
dichosos de rapiñas y matanzas, salid de la prisión. Retírese la guar-
dia, ábranse las puertas, armaos de hierro y de cólera reprimida, y de
odio añejo; ya no hay ley, ni paredes, ni rejas, ni soldados, atacad las
haciendas y las vidas. No os detengáis, sólo hallaréis un obstáculo. Los
hombres honrados, puesto que no tienen quien los defienda, han
resuelto defenderse, y vais a pelear uno contra mil. ¿Os aterra la pro-
porción? ¡Pues no podéis destruirla, porque esta proporción es la obra
de Dios!

Fuerza es desistir de la empresa; al salir de aquí, si no queréis ser
hombres honrados a la luz del día, tenéis que hacer mal en las tinie-
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blas y ocultaros donde al fin os hallarán; y cuando os hallen, ya podréis
comprender que es una fortuna para vosotros que en vez de sufrir la
cólera del que habéis ofendido, os lleve la Guardia Civil conducién-
doos, impasible como el deber, al juez que examina imparcial vuestro
delito y le aplica la pena señalada por la ley. A él no le habéis ofendi-
do, no os conoce, no puede aborreceros, y para ser justo no ha menes-
ter heroísmo ni aun virtud, como el ofendido que os hubiera de casti-
gar, y que para haceros justicia necesitaba perdonaros antes.

Ya lo veis, las leyes son absolutamente necesarias; cuanto mayor es
su fuerza, tanto menos dura es la suerte de los que condenan, y su
protección, conveniente para todos, es más necesaria para los que las
han infringido. Antes de entrar en el examen de la justicia de las leyes,
convenceos de su necesidad, y salid del error en que estáis, imaginan-
do que si no las hubiese, seríais fuertes y dichosos. La fuerza pública
que miráis como enemiga, lejos de serlo, os ampara, os defiende de la
venganza pública. Sabedlo, los delincuentes son débiles, y las leyes,
que hacen los hombres de bien, a los criminales principalmente apro-
vechan, porque sin ellas serían inmolados.
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